孕晚期肚子发硬是怎么回事 孕妈肚子发硬的真相是什么

孕晚期肚子变硬的原因

孕晚期孕妈妈之所以会不时感到肚子发硬，大多数是因为子宫发生频繁的不规则阵痛，即假宫缩引起的。从孕28周开始，腹部就会经常出现假宫缩，如果孕妈妈较长时间用同一个姿势站着或坐着，就会感到腹部一阵阵变硬，这就是假宫缩。

所以，肚子变硬是孕晚期的正常现象，孕妈妈不用过度担心，但仍需要注意。

孕晚期肚子变硬应注意什么

1、注意假宫缩的次数。

2、孕晚期多注意胎动。

3、多休息，饮食营养要均衡。

4、观察是否伴有较强的腹痛及腹部下坠的现象。

5、在抚摸肚子的时候不要随意转圈，因为这样宝宝也会跟着打转，容易引起宫缩。孕妈妈在抚摸肚子的时候最好要朝着一个方向，与宝宝交流的时候可以轻轻地敲击肚皮。

孕晚期肚子变硬如何缓解

1、洗热水澡，放松一下身体。

2、白天的时候可以多喝些白开水，因为有时假性宫缩可能是由脱水引起的。

3、尝试做放松练习，或做缓慢的深呼吸，虽然这样做并不能使假宫缩停止，但可以帮助孕妈妈应对不舒适的感觉。

4、孕妈妈可多尝试一些适当的活动或姿势，因为有的孕妈妈通过散步可以缓解假性宫缩，有的侧卧躺着休息可以缓解，所以孕妈妈可以通过不同的尝试来找到属于自己的正确方式。并且孕妈妈做一些适当的运动还会有利于胎儿的发育。

虽然孕晚期肚子变硬属于正常现象，但孕妈妈还是不可大意，如果孕妈妈发现自己的宫缩过于频繁，就应该及时去医院咨询医生了。

​

孕晚期，感觉肚子硬硬的是怎么回事

怀孕的最后阶段，准妈妈经常会出现下腹发紧、发硬的情况，其实出现下腹僵硬的情况中，有八成是不必担心的，安静休息一会就会好，只要不伴有出血和腹痛就不必过于担心， 但是当僵硬发作频率过大时，建议及时咨询医生

孕晚期准妈妈体会到的肚子僵硬具体是什么情况

1.平时子宫处在柔软、松弛的状态，在孕妈妈精神或肌肉紧张时，子宫就会收缩，于是产生肚子僵硬的感觉

2.发作的时候，但是每个人的感觉不同，有的人感到像气球那样紧绷绷的，有的人感到肚子像抽筋似的，还有人感到非常痛苦;还有些初产准妈妈开始可能不容易感觉到僵硬的滋味，等医生讲了之后才发现：“噢，原来这就是僵硬”

3.在妊娠中晚期不少孕妇会不时地感觉到轻微的子宫收缩，就是感觉肚子轻微发胀、发紧，但痛感并不明显，它没有规律性，不但间隔的时间长，持续时间也很短，不会引起真正分娩

那么孕晚期准妈妈为什么会经常出现下腹发紧、发硬呢

1.假宫缩

发生在妊娠中的不规则的弱的子宫收缩，不伴有疼痛，其特征是常在夜间频繁出现，翌日早晨即消失，这和妊娠晚期的分娩阵痛表现出的间隙短、有规则地、渐进地腹痛不一样，大多数孕妇可无不适感，但有些对痛觉敏感的孕妇可能会将子宫正常的收缩误认为临产宫缩。假宫缩是阵发性的，收缩与间歇反复交替，不受产妇意志所控制，它在分娩中的作用至关重要，只有通过有效的宫缩，才能使胎儿不断沿着产道下降并最终完成分娩

2.阵痛即将来临

如果临近分娩时(在预产期前3周内，即进入足月妊娠了)，会感觉到有规律的肚子发硬，而且这种情况反复出现，很可能意味着真正的阵痛(临产)即将来临

3.早产

指妊娠未满孕37周的分娩，通常产妇可发现宫缩，表现为下腹发紧、发硬、腹痛;如果每10分钟内有2～3次宫缩，每次持续30秒以上，或伴有阴道血性分泌物排出，即为先兆早产，需尽快去医院检查观察

4.感染及其他

孕妇如果有生殖道感染、羊膜炎、泌尿道感染、肠道感染等也会出现腹部发硬的现象，另外胎儿腹中骚动频繁时某些产妇也会产生下腹发紧、发硬、疼痛的感觉

准妈妈的腹部僵硬也区分生理性和病理性，对于病理性的腹部僵硬就要慎重对待了

1.从妊娠24周以后，由于母亲长时间地活动，肚子里的胎儿也经常活动，这时会感觉到腹胀，这属于生理性的僵硬

2.到了妊娠后期，神经变得容易兴奋，肌肉也容易紧张，这时腹胀的次数也会增多，但如果躺下休息一会儿就能好的话，那就不必担心

3.除子宫收缩外，膨大的子宫压迫肠管和膀胱等周围脏器或严重的便秘等也可以引起肚子僵硬

4.有的僵硬即使在安静休息的状态下也不缓解，而且过一定时间会发作1次，这就令人担心了，如果在30周以前1个小时发作3次以上，30周以后1小时发作3次以上，即使安静也不能缓解，为慎重起见，就应去医院诊察了

5.如果母亲患过妊娠中毒症等合并症，或有肾脏病、糖尿病等，在腹部僵硬频繁发作时，容易发生先兆流产，这种情况如果腹部僵硬频繁发作要引起注意，必要时要去医院检查

孕晚期肚子变硬给准妈妈带来了不适感，可以通过以下方法缓解

1.累了的时候不要逞强，要立即休息，特别是有工作的人，到休息时间要尽量休息，同时心情要放松，学会自我调节、减轻精神压力

2.改变活动或姿势，有时走路能减轻你的不适，有时休息能缓解假性宫缩

3.因为患阴道炎容易引起感染，所以要保持身体清洁，如果白带增多要尽快去医院诊察

4.洗个热水澡，稍微放松下身体，喝几杯水，避免脱水

5.尝试放松练习，或做缓慢的深呼吸，呼吸训练可帮助准妈妈应对不舒适的感觉。

孕晚期肚子发硬是怎么回事儿?不止是假性宫缩，还可能是这些因素

孕妈怀孕之后，身体上的变化会非常多。尤其是她们的肚子，从孕中期显怀开始，肚子随着孕期增加越来越大，到了孕晚期，已经非常大了，同时还会出现很多不适的感觉，比如肚子硬邦邦的，特别紧绷，有时还会伴随点疼痛感，让孕妈特别担心，不知道怎么回事儿。

其实怀孕期间，这种肚子硬邦邦紧绷的现象是很常见的。尤其是孕晚期，有数据统计，大约有86%的孕妈会出现这种情况，大多都是正常的，稍微休息就会缓解，不需要太担心。

孕晚期孕妈肚子为什么会发硬呢?往往是假性宫缩导致的。怀孕28周后，孕妈肚子时不时的会发生假性宫缩，肚子轻微的发胀、发紧、发硬，大多是没有规律的，时间间隔比较长，持续时间短，一般没有疼痛感，或者只有一点点疼痛，不会导致胎儿分娩。随着孕期增加，假性宫缩的情况会越来越频繁，只要不伴随疼痛，没有规律那就不用担心。

除了假性宫缩外，还可能跟这四个因素有关，孕妈要多了解。

妈妈太累

怀孕以后，医生会要求孕妈适量的运动，充足的休息，尤其是孕晚期，孕妈的肚子非常大了，负担很重，如果运动量太大，或者是站的时间太久，身体会感觉特别的累，肚子很容易出现发硬发紧的情况。

其实这也是肚子发出的一个信号，告诉孕妈该休息了，等休息一回儿以后，肚子的这种发硬发紧的情况会有所好转。

胎动导致

孕晚期胎儿的胎动也特别频繁，属于胎动高峰期。此时胎儿胎动不仅频繁，力度也特别大，花样也不少，孕妈经常能感觉到胎儿在肚子里拳打脚踢，踹的肚皮疼。有时候孕妈的肚子发硬，有点疼痛，也可能是被胎儿踹的疼，或者是胎儿趴在孕妈的肚子里，屁股，后背朝外，硬的地方可能是胎儿的屁股后背。

孕妈便秘

即使是普通人，便秘的时间久了，肚子也容易出现发硬的情况，又何况是大肚子的孕妈。

怀孕以后，由于孕激素的分泌，孕妈会出现不同的反应，其中便秘也是很常见的，随着孕期增加，胎儿越来越大，增大的子宫挤压肠胃，便秘情况会继续发生，同时子宫压迫血管，使下半身的血液发生淤血，还会引发痔疮，这些情况都会加重便秘的程度。便秘时间久了，肚子自然会出现发硬的情况。

分娩前兆

分娩前有三大征兆，见红、破水、宫缩。其中宫缩是指的真宫缩，跟假性宫缩一样会引起肚子发硬发紧，但是这种宫缩有规律，而且会伴随腹痛、腰痛，随着时间增加，宫缩疼痛的时间增加，间隔时间减少，等到了5分钟一疼痛的时候，宫口差不多开口2cm了，胎儿很快就会分娩，需要及时就医才行。

孕晚期，孕妈肚子发硬怎么办?

首先要明确肚子发硬的原因，如果是因为太累、假性宫缩导致的，可以改变自身活动与姿势，比如正在站立或者运动的孕妈，赶紧停止运动，稍作休息，应该会停止;也可以喝点温热水，洗个热水澡，让自己放松一下;还有些孕妈可能是太紧张了，可以尝试做缓慢的深呼吸，也能缓解一下不适。

如果是便秘引起的，那就代表便秘很严重了，为了孕妈与胎儿的健康，必须要缓解这种情况，可以通过饮食与运动来调整，比如饮食要清淡，可以吃一些利于排便的食物，比如火龙果，排便效果不错。如果是胎动导致的，可以把手放在肚子上，有温柔的声音安抚胎儿，如果孕妈太累太饿的话，需要及时休息补充能量才行。如果是真宫缩引起的，不要担心，把待产包收拾好，然后洗刷一下，等宫缩加重以后及时就医就可以了。

最后，孕期肚子发硬是很常见的，孕妈注意发硬程度，多休息就好。

无脓头很大很硬的痘痘怎么处理 只是一碰触就会很疼

预防

痤疮通常由皮肤产生多余油脂引起，并且不是由卫生条件差引起的。

然而，保持皮肤和头发清洁可以减少爆发，并防止各种痘痘发展。

1.经常洗。

使用温和的清洁剂来保持毛孔张开，防止死皮细胞积聚，并帮助防止细菌滋生。

2.定期清洗头发。

如果头发是天然油性的，定期洗涤尤其重要。保持头发远离脸上的皮肤有助于减少粉刺的频率和严重程度。

3.避免接触脸部。

经常接触会散布污垢或油污并导致爆发。

4.仔细选择产品。

始终阅读化妆品和面部产品上的标签，选择温和，无油的品牌。这些有时被称为noncomedogenic。

治疗

无脓头很大很硬的痘痘比其他类型更容易去除，因为它们往往更大更深。

根据痘痘的严重程度，一个人可以在家治疗;有时疙瘩需要就医。

要在家治疗无脓头很大很硬的痘痘，一个人可以使用以下方法：

1.面霜和药膏。

美国皮肤病学会推荐含有水杨酸和硫磺的非处方药膏。

2.温热敷。

温热敷可以软化斑点，使脓液到达表面。它也有助于清除硬痘痘。

3.冰敷。

使用冰袋是减少的好方法炎和痛苦。冰可能对硬痘痘特别有效，如结节和囊肿。

4.清洁剂。

一些研究发现，非肥皂清洁剂比传统肥皂更能治疗痤疮。

5.茶树油。

2007年的一项研究表明，与a相比安慰剂，茶树油在减少痤疮病变数量方面的效果是3.5倍，在减少爆发严重程度方面有效的5.75倍。

6.维生素为基础的面霜。

关于这些产品如何发挥作用的数据并不是决定性的，并且活性成分(如视黄醇或锌)的浓度可能因产品而异。

应该避免在家里自己挤痘痘，特别是当它们是坚硬的深痘时，因为可能会导致痘痘变大、炎症加深和增加感染导致痘疤的风险。

如何预防春夏交季容易长痘?

挤完好得快，不挤，一直在，而且还老是在同一个位置长痘痘，还有块颜色暗暗的印子，痘痘里的白色物质到底是什么呢?长痘痘的人表示好郁闷的。

我试过不挤痘痘，但是大颗的痘痘不挤的话会留下黑色的印记，跟黑痣一样。如果挤痘痘前手指和器具注意消毒，挤完及时涂抹消炎的产品，效果会比不挤痘痘更好。

挤完痘痘好了后仔细观察还是会有色差，并且卫生很不能保证，第二天又长了也很多，说明还是发炎了，建议不挤。

我脸上也很会长痘每次都会去挤它，脸上的痘印也越来越多，所以还是不挤的好。

身边的人总说，痘痘挤了就会留疤，但不少“痘星人”表示，痘痘挤了才好得快。

那痘痘到底能不能挤呢?

分清类型是关键

1、开口的囊肿性痘痘可以挤，此类痘痘表面看起来白色的部分相当多，且脓包突破表皮冒出一点脓汁。

2、痘痘初起颜面红而未形成脓头时，且痘痘附近有红肿现象，是不能挤压的，以免炎症扩散。

3、痘痘属于一大片聚集的“聚集性青春痘“，则不能随便乱挤压，最好是选用针对性的产品或到皮肤科就诊。

4、三角区内不能挤，面部的鼻根至两口角所围成的三角区部位，如果错误挤压使细菌很容易经过上述途径进入身体其他部位，导致感染。

Tips：

需要注意的是，如果痘痘红肿还没有完全消退时，需要特别注意防晒。建议使用适合自身皮肤状况且安全无刺激的护肤品。

痘痘里面的白色物质

形状不同，成分不同

挤出来呈条形

如果从痘痘里面挤出来白色东西呈现条形状的话，就很可能是粉刺栓。粉刺栓中含有的主要成分有皮屑、皮脂以及马拉色菌等细菌，而且多数粉刺栓中含有螨虫。

挤出来是白色液体

如果是从痘痘里面挤出来的是白色的液体物质的话，就可能是皮脂的分泌物，是脂肪酸。这是因为皮脂过多分泌导致皮脂腺中释放出游离的脂肪酸，刺激皮脂腺分泌后形成的痘痘。

痘痘应该怎么挤

因人而异，注意方法

一般来说，并不建议自己挤痘痘，建议到正规的化妆品店、美容院或医院。专业老师能根据个人的肤质、痘痘的类型和严重程度，采取不同的解决措施;同时处理痘痘的手法更专业，不容易留下疤痕。

迫不得已非要自己挤的话，一定要做好卫生防护，洗净双手，将暗疮针用医用酒精进行消毒，慢慢按压，挤完后，使用凝胶类的药物，帮助发炎的部位尽快消除炎症，修复皮肤。

预防痘痘小贴士

注意下面4件事

痘痘肌护理祛痘小窍门之一：洗脸别擦脸。

每次洗完脸后，一般都会用毛巾擦干脸上的水分。粗糙的毛巾在细嫩的皮肤上揉搓，不但会伤害并刺激皮肤，让肌肤长细纹，还会暗藏细菌呢!其实只需要，用洗面巾将水按干，比用擦干的方法对皮肤的拉扯和伤害要轻得多。尤其是在脸上长了痘痘的时候，必须用洗面巾代替毛巾，并以按压的方式吸掉水分，这样才不会造成细菌感染。

痘痘肌护理祛痘小窍门之二：祛痘别挤痘。

除了正确治疗和护养以外，痘痘红肿发炎期间千万不要自己去挤。大多数情况严重的痘痕都跟当初自己随意挤压有关。未经消毒的皮肤和手指器械、不专业的手法、不正确的判断痘痘的程度……很容易在挤压痘痘的时候伤及真皮层，留下的凹洞和色斑是终身消除不去的遗憾。如果您是痘痘肌患者，一定要注意痘痘肌的护理。

痘痘肌护理祛痘小窍门之三：温和别刺激。

长痘痘的肌肤属于受损肌肤，脸部的肌肤尤其娇嫩。市面上很多祛痘产品为了达到快速祛痘的效果而添加糖皮质激素类成分，这类产品对肌肤有百害而无一利。针对面部长痘的肌肤，建议您选用一款安全系数较高的祛痘产品，哪怕祛痘慢一两天，但是最重要是安全，起码不会把皮肤越搞越坏。

痘痘肌护理祛痘小窍门之五：生活要调节。

这里提到一个很重要的问题。很多朋友没有深入认识到长痘痘的原因，简单的认为长痘是皮肤问题。其实长痘很大一部分原因是因为身体内部的问题，内分泌或者新陈代谢等问题。长痘的朋友，要注意作息和饮食。不要熬夜，保证睡眠质量，饮食清淡，忌吃辛辣刺激等食物。另外，要注意晨便和排毒。每天早上起来喝一杯白开水对您也会有比较好的帮助。

无脓头很大很硬的痘痘，如果是红色的按压时有明显的疼痛感，可以口服消炎药以及益胃散胶囊。局部应用抗生素软膏，比如夫西地酸或者是莫匹罗星软膏，可以应用红蓝光以及脉冲激光等光疗。另外，可以应用火针等中医疗法进行消炎，促进炎症消退。

如果痘痘很大很硬，但是触摸时没有疼痛感表面发红，很有可能已经是增生性疤痕起，这个时候可以采取皮损内注射激素的方法使其变软、变薄，达到一定的治疗作用。

肌肤问题，例如下巴长硬疙瘩，这种肌肤问题还是较常见的。

大多数女生下巴长硬疙瘩都是因为经常性的熬夜并且经常吃一些刺激性的食物，这样长期下去我们的脸上当然会长出一些硬疙瘩了，特别是下巴的部位，这种硬疙瘩不仅很硬而且感觉还非常的疼。对于这种状况，我们需要做的就是及时的调理自己的作息时间以及饮食习惯，只有这样我们才会有可能摆脱硬疙瘩的烦恼。反之，脸上的硬疙瘩就会越来越严重。

下巴长硬疙瘩是一个非常令人头疼的事情，虽然看起来并不是特别的明显，但是如果不采取措施进行处理的话，就会变得更加的严重。而且有的可能还会导致我们的整个脸都是疼的，这样的现象我们就应该到医院买一些药膏进行处理了。同时，需要提醒大家的是，不管是下巴长硬疙瘩也好还是脸上长硬疙瘩也好，大家都尽量不要自己用手去挤。

对于一些皮肤比较敏感的女生来说，下巴以及脸上长硬疙瘩是一件非常普遍的事情。但是，还是应该掌握一定的技巧，只有这样我们的皮肤才会变得光滑。大家应该都是知道，基本上所有的气质美女几乎都是拥有令人羡慕的肌肤。那么，只要大家平时生活中注意护理自己的皮肤，同时多吃一些水果蔬菜，这样就可以让我们的皮肤变得晶莹剔透。

对于喜欢化妆的女生如果下巴长了很多的硬疙瘩，还是应该尽量减少化妆的次数，否则脸上的硬疙瘩也是会变得严重的。 

女生最容易让男生瞬间硬的9个动作 女生在男生面前坐着几个动作

一、无意间的身体接触

你们两个人之间无意间的一些身体接触会让一个男人非常心动的，可能在不经意间你的头发碰到了他的手，可能在这一瞬间他感受到你的发丝带来的柔顺就会让他心脏剧烈的跳动，其实这就是爱情发出的信号，当你们两个手牵在一起的时候，仿佛你们已经成为了一个人，可以感受彼此间的碰撞。情侣之间的每一次牵手，每一次亲吻，每一次拥抱，都是来自丘比特的一次魔法，这种魔法可以让你们感受对方的温度，让你们感受心与心之间的对话，这种甜蜜的感受就像吃了甜蜜的蛋糕会让你整个天空都充满阳光的气息，出现粉红色的小泡泡，所以这种感觉是非常美妙的。

二、喝醉酒时红彤彤的脸

你喝醉酒时红彤彤的脸也会让异性感到非常的心动，因为你喝醉酒时红彤彤的脸庞就像涨红的苹果，就连跟他说话的时候在他的眼中你也是可爱的，可能你会耍一点小酒疯，但在他眼中你依然是可爱的，在这种情况下他想要拥抱你，想要亲吻你的脸蛋，你喝酒所带来的皮肤的热度会让他找到属于男性的冲动，所以在不经意间他就会被你征服了。

三、对男的回头甜蜜一笑

所谓爱笑的女生运气都不会太差这句话是一句真理，你要知道笑容才是最具有杀伤力的武器，每个男人都会迷醉在糖衣炮弹的威力之下，对男人来说，你的微笑可以感染到整个世界，在你微笑的时候仿佛眼睛肿有星星在闪烁。你的微笑在他的眼前就像闪烁着光芒一样。所谓回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，你的甜蜜的微笑对于他来说会让他身边的所有黯然失色，黯淡无光都明亮了。

四、轻轻一拨头发

在男人眼中每一个留长头发的女生都是最具有女人味道，其实对于女人来说长发也是女人的优势，当你站在阳光下的时候，不经意间轻轻的拨弄头发，阳光照射在你的头发上，反射出阳光的颜色，想象一下这是多么美丽的画面，所以这样的举动当然会让你身旁的男士非常心动，当你的发丝拂过他的脸庞触碰到他身体的时候，他便会感到春风荡漾，对他来说这时候的你是最美丽最温柔可人的。想象一下，阳光很好的天气，天空中飘过来几片云彩，你的长发随风飘扬，这是一副多么柔和美丽的画面啊。

可能在生活中你自己都不会注意到你的这些小动作，但你的这几个小动作却完全可以让你脱颖而出，让男人为你心动，所以在生活中女人也要努力去做一个更好的自己，因为气质俱佳的女人才更容易被命运宠爱。

​

男人的这几个“小动作”，最容易让女人有安全感

在一段恋爱中，有人性格开朗阳光喜欢说甜言蜜语，有人性格内向不善于表达，却把爱你的点点滴滴都藏着在日常相处中。

无论是口头的甜言蜜语，还是日常的暖心细节都可以让人心生愉悦感。

关键是只要你在乎对方，为对方所做的每一件小事，都可以让对方细心的发现，你是真的爱她。

好友茜茜经常对我说：找男朋友不一定要找多帅气的，多有钱的。要找个懂你，时时刻刻把你放在心上的人，时时刻刻想着你的好。他会让你感觉自己拥有了全世界最美好的东西。

对一个人好，最容易让一个人动心。

有些人的好藏着，不让对方知道，却是拼尽全力去保护她，呵护她，守护她。

男人的这几个“小动作”最容易让女人有安全感，即使嘴上不说，自己心里也暖暖的，在心里认可你对她的好。

1.牵手

还记得第一次你们牵手时的紧张，心动的感觉

吗?小心翼翼的心思，不敢互相看对方的脸。

牵手的触碰是最能感觉对方的心思，因为握在一起的手有对方的体温，离对方又更进一步，更了解对方。

相恋以后，无论是在马路旁 、过马路都请牵起对方的手一起走，女人会因为你主动牵起的手更加有安全感，踏实感，从而你们的心才能走的更近。

一起牵手走过的河边，牵手路过的咖啡厅，牵手路过的那个红绿灯路口。牵手走过的巷口，牵手到楼下还依依不舍放手的贪恋这些点点滴滴的日常都将成为日后你们的美好回忆。

2.摸头

男人有喜欢女人长直黑的头发，有喜欢微卷蓬松的小短发，无论哪种男人更喜欢你依偎在他旁边小鸟依人的模样。

男人经常摸摸女人的头发，会让女人有宠爱的感觉。

小时候受委屈被人摸头安慰，长大了依然一样，她需要的是你在安慰她，鼓励她，给她安全感。

哪个女人不喜欢被男人捧在手掌心的感觉，那幸福的模样感觉得到全世界最好的东西。

一般女人不让男人轻易碰她的头发，可以让他触碰的都是信任，爱护之人。

3.帮忙拿东西

男人一旦在女人身边，无论是女人拿的手提包、快递、外卖、水果、即使是微不足道的小饰物都一定要主动帮忙女人拿东西。

女人力所能及可以做的事情你若可以帮忙做，那是非常加分项。女人本身自己可以去完成，但若是你主动帮忙完成已经说明了你对她的态度。她要的就是被你小心翼翼呵护的态度，这让她有小女人的姿态。

谈恋爱中，女人最在乎的就是你对他的态度，态度决定一切。

4.好东西先让你

无论是在外面点的饮料，餐厅吃的饭，一定要学会女士优先。

有好吃的、好玩的要学会与女人分享，相信爱她的你当看到她脸上的笑容时得到的满足感更加重要!

好的爱情可以让人每天都生活在甜蜜的世界里，看着蓝天，看着白云，看着夕阳，看着朝阳，看着夜晚的星空，看着繁华的夜市，只因有心爱的人陪伴在自己身边，一切都感觉不一样。

若爱她的你，记得这几个小动作最容易让女人感觉到你的暖心之处!

PS我是卿所能生活的小番茄，喜欢我的朋友们可以关注哦~

每日一逗：昨晚刷着手机准备睡觉，无奈感觉肚子在叫~

忍~忍~晚上不能吃零食~

要不然会胖的，减肥那么困难……

最后实在忍不了了，叫上舍友一起吃小零食，吃着洗好的水果~

要胖一起胖，反正一起吃，肉也不完全长在我的身上!​

夫妻生活中，女人做这几个动作，最容易让男人感到厌烦

1、翻看手机

夫妻生活中，无论男人有没有做亏心事，都会对女人翻看自己手机的行为产生反感。夫妻虽然在一起共同生活，可以亲密的不分彼此，但依旧是个体。即使男人在结婚后，也会有属于自己生活圈子，女人不可能三百六十度无死角的干涉其中。手机作为个人很隐私的东西，如果没有经过对方的同意，就不能私自翻看!

有的女人说，身正不怕影子斜，没有问题的男人不怕被查看手机，那男人还会说，对他足够信任的女人也不会翻看他的手机!幸福的夫妻都懂得尊重彼此的隐私，给对方空间，所以，女人不要没事找事，老是翻看男人的手机，你管得越严，男人跑得越快!

2、大声说话

对于喜欢大声说话的女人，感到厌烦的不仅仅是男人。如果这是习惯，女人要改，如果你想通过大声说话来表达自己的理直气壮，没必要!声音的大小不能说明你的言语句句在理。别人都不是聋子，在音量控制在正常范围内即可。

女人大声说话，在私底下来说，男人会觉得你在和他吵架，在公共场合，大声说话容易因为别人的注意，会让男人觉得很丢面。你的音量有时候就在决定你的素质!声音越大，素质越低，男人自然会感到厌烦!

3、时刻跟随

距离产生美，这句话不无道理。女人如果想要像影子一样时刻跟随着男人，男人自然会对你越来越厌烦。距离太近，反而最容易消磨感情。一日不见如隔三秋，日日相见，则会心生烦忧。

女人总是傻傻的认为，粘着男人，这样男人就没机会做对不起自己的事情，可只要男人想做，他总会有办法，这样你只能管住男人的身，却管不住男人的心!所以，夫妻之间，留点距离和空间，反而会让彼此都感到轻松愉快!

夫妻生活中，女人做这三个动作，翻看男人手机、不顾场合的大声说话和总是跟着男人，反而最容易让男人感到厌烦。一段长久的感情，离不开两个人的用心经营，夫妻生活美满的，都是互相信任，相互扶持。

愿你的爱经久不衰，愿你的婚姻能够白头到老! 

枸杞泡水喝壮阳每晚硬的

每晚枸杞与“它”泡水喝，男人坚硬持久

肾虚指肾脏精气阴阳不足。 肾虚的症状：肾阳虚的症状为腰酸、四肢发冷、畏寒，甚至还有水肿，为“寒”的症状，性功能不好也会导致肾阳虚;肾阴虚的症状为“热”，主要有腰酸、燥热、盗汗、虚汗、头晕、耳鸣等。冬季饮食应以补肾为主，当人发生肾虚时，无论肾阴虚还是肾阳虚，都会导致人的免疫能力的降低，所以对于肾虚的治疗应防治结合。而勃大滋茶就是补肾中的防治结合。

勃大滋茶——男人补充肾动力能源!也是前列腺疾病的克星。

前列腺作为男性特有腺体，对安康有很重要的浸染。若是前列腺发炎或者增生肥大，将引起排尿坚苦，尿频，尿急，尿痛等问题，严峻的会引起性功能停滞。在中东地区，欧洲、美国等国家，汉子们用勃大滋茶来防备和改善男性前列腺疾病。

勃大滋茶含有黄精、枸杞、维生素等多种草本精花浓缩而成。能缓解男性前列腺的问题，天天服用茶作日常茶饮品，连续使作7-15天就能处理男性前列腺引起的尿频，尿急，排尿不顺畅的问题。

原料：勃大滋茶1包、温水1杯

做法：将原料放入温水中泡至5分钟左右，即可食用，每天可作茶保健品饮服。

优点：操作简单、天然无副作用，常可治疗肾虚精亏，持续服用从根本上提高肾功能，温肾壮阳、大补元气。

枸杞鳖肉补肾汤

原料：

鳖1只，约800克。配料：枸杞子30克，淮山药30克，女贞子15克，熟地15克。

方法：

1.将鳖宰杀，去内脏，放入热水中浸泡，去皮膜，去壳斩成5块，下沸水锅，焯去血水，捞出，洗净。枸杞子、淮山药、女贞子、熟地分别去杂，洗净。

2.锅中注入鸡汤，加入鳖块、药物、料酒、盐、葱段、姜片，煮至鳖肉熟烂，拣去葱、姜，淋上猪油即成。

功效：

增强体质，调补精血，固肾。

枸杞的营养价值：

现代医学表明，枸杞子确实在促进肾功能方面有独到的作用。

枸杞老少皆宜，但不可多吃。因为它毕竟是药物，一般来说，健康的成年人每天吃20克左右的枸杞比较合适;如果想起到治疗的效果，每天最好吃30克左右。最适合吃枸杞的是体质虚弱、抵抗力差的人，建议要每天吃一点。

2、人参枸杞酒

原料：人参200克、枸杞子3500克、熟地1000克、冰糖4000克，泡白酒适量。

功效：大补元气，安神固脱，滋肝明目。适用于劳伤虚损、少食倦怠、惊悸健忘、头痛眩晕、阳痿、腰膝酸痛等症。

喝枸杞水的好处

第一：保护肝脏

研究发现，枸杞子中含有的多糖能够对我们的肝肾起到非常不错的保护作用，另外对于肝损伤的修复情况也是非常不错的。因为他能够有效的降低身体中的血清谷丙转化成为氨酶，这样肾脏功能自然而然就会恢复健康。除此之外，枸杞子还能够有效的抑制身体中的脂肪在肝细胞之中沉淀，所以也具有促进肝细胞以及身体其他细胞新生的功效。

第二：明目

专家建议如果身体出现了眼睛疲劳、干涩、看东西不清楚以及头晕眼花的情况，这个时候将枸杞子泡水服用能够很好的缓解不适症状。特别是很多白领需要长时间面对电脑，这就极大的增加了双眼的压力，经常服用枸杞子具有非常不错的明目效果。另外，在天气炎热的时候身体很容易出现上火以及肝火旺盛的情况，这个时候服用枸杞子也能够起到清火的作用。

第三：美容养颜

这应该是很多女性最为关心的问题了，经常服用枸杞子泡水能够起到延缓肌肤以及机体衰老的作用，同时还具有延年益寿的作用。

现代研究发现，枸杞子中含有非常丰富的枸杞多糖、维生素、胡萝卜素、黄酮类以及硒元素等等，这些物质在进入身体之后都能够起到非常不错的抗氧化功效，清除体内多余的自由基，令机体更加的年轻。

第四：提高睡眠质量

很多人由于生活还有工作压力过大的原因，经常出现失眠多梦的情况，这个时候将枸杞子泡水喝能够起到非常不错的缓解作用。上文所说，枸杞子在一年四季的时候都是可以服用的，但是不同季节所使用的服用方法是不一样的。一般情况下，夏季我们比较多将枸杞子进行泡水，冬季则是煲汤服用，经常饮用能够很好的改善身体体质。建议最好能够每天下午的时候服用一杯枸杞茶，到晚上的时候能够大大的提高睡眠质量。

第五：美白肌肤

除了药用价值之外，枸杞子还是一种纯天然的美容圣品，每天服用一杯枸杞子茶，能够很好的为皮肤提供所需要的养分，同时还提高皮肤吸收营养物质的能力，令肌肤更加的白皙有弹性。

枸杞泡水一次放多少

枸杞有美容养颜，养肝明目，防止结实生成，滋阴壮阳，提高免疫力等作用。平时不用吃太多，每天8-12颗就可以了。

冬天是进补枸杞最好的季节，枸杞能驱寒，增强抵抗力。

枸杞泡水可以选择菊花、红枣、葡糖干一起 枸杞服用不能过量(每天8-12颗足量)，如果泡一壶，就可以放够8-12，一杯的话放3，4颗就可以了~

另外，枸杞和红茶是最好的搭配～枸杞不能和绿茶一起食用。

枸杞不能和什么一起吃

枸杞不能和绿茶同食

绿茶里面含有大量的鞣酸，鞣酸能收敛吸附，枸杞中有很多的微量元素，鞣酸可以吸附这些微量元素，然后生成不能被人体所吸收的其他物质。所以，枸杞不能和绿茶一起吃。

枸杞不能和牛奶同食

枸杞中有丰富的果酸、果胶，枸杞和牛奶一起泡的时候果胶、果酸会与牛奶中的蛋白质结合，形成较硬的凝块。这些凝块会阻碍人体对营养元素的吸收。

枸杞不能和狗肉同食

狗肉是热性食物，枸杞不能和狗肉一起吃，二者一起进食是大补。枸杞和狗肉一起吃甚至会引起肝火过旺等副作用。

枸杞不能和螃蟹同食

螃蟹是寒性食物，不能和枸杞一起食用，枸杞和螃蟹一起吃，可能会引起腹泻等不良症状，所以枸杞和螃蟹不能同食。

枸杞不能和牛肉同食

枸杞具有通便的功效，牛肉性温，枸杞和牛肉一起食用会立即产生腹泻反应，所以枸杞和牛肉不能一起吃。

枸杞泡水喝，每天一杯，不知不觉会发生5个变化

1、枸杞水具有滋阴明目，去除肝火的功效。对于长期对着电脑工作，加班熬夜的上班族来说，枸杞水是最佳饮品。熬夜容易导致肝火旺盛，引起上火，可以通过饮用枸杞水去除肝火。天气炎热时，可以多一些枸杞水来去除肝火，减少疾病的发生。另外长期对着电脑工作容易产生眼睛疲劳，干涩等情况，枸杞水有很好的缓解效果。

2、冬天气温较低，饮用枸杞水能够驱寒暖胃。对于女性来说，经期容易因为贫血手脚冰凉，出现身体虚弱症状，这时候可以饮用枸杞水来滋阴补气，提升体内阳气，而且也不会引起上火。还可以将枸杞泡在酒中，一周之后即可饮用，有暖身暖胃的功效。

3、经常饮用枸杞水有壮阳的功效，许多男性因为长期工作压力大，性生活不和谐导致肾虚症状出现。枸杞的壮阳功效不容置疑，经常服用枸杞水的男性不容易出现腰酸背痛。国外专家讲枸杞称为水果伟哥，足以证明枸杞具有强大的壮阳功效。

4、女性经常用枸杞泡水后饮用能够美白养颜，因为枸杞中含有较多的维生素C，含量比橙子还要高，另外还含有胡萝卜素，铁元素等营养物质，进食之后能够抵抗衰老，还有防癌功能。长期饮用枸杞水能够防止阳光晒伤皮肤。

5、枸杞有安神助眠的功效，神经衰弱患者或者更年期女性适合长期饮用枸杞水，夏季可以当做茶饮，不仅可以补充大量水分，还能够改善体质，促进睡眠。容易失眠的人不妨尝试多喝枸杞水，一年四季均可以服用。 

头乳硬硬的一碰就痛是怀孕

乳房胀痛的原因

1.青春期乳房胀痛

在发生乳房胀痛的时候我们应该需要注意，有可能是因为在青春期的时候，因为在9岁～13岁的时候，会发生这种情况。

2.经前期乳房胀痛

很多女性出现乳房胀痛的时候一般会是因为月经期的到来所产生的反应，不少女性在月经到来前会有乳房胀痛、压痛的症状，甚至乳房受震动或碰撞就会觉得胀痛难忍。这是由于月经到来前体内的雌激素水平升高，或者是由于乳腺增生引起乳房间的组织水肿，从而出现胀痛。当月经到来后，胀痛的感觉会逐渐缓解直至消失。

3.孕期乳房胀痛

在怀孕的时候也是会出现这种情况发生的，部分的女性在怀孕40天左右时会出现乳房胀痛的症状，这是由于孕期雌激素、孕激素、催乳素等激素水平变化，导致乳腺增大从而产生乳房胀痛，严重者甚至整个孕期都会出现乳房胀痛的情况，一般不需要治疗。

4.产后乳房胀痛

在产后3～7天产妇可能会出现乳房胀满、疼痛的现象，这是由于乳腺淋巴液潴留，乳腺导管不通畅引起的。

5.人工流产后乳房胀痛

这是由于人工流产后，体内的激素水平会突然下降，乳腺增大随即也会停止，也会引起乳房胀痛，一般会自行消失。

6.性生活后乳房胀痛

在性生活时乳房会出现生理变化，如充血、胀大等，如果性生活不和谐，或因为某些因素达不到性满足，乳房的胀大就不容易消退，持续充血就会令乳房出现胀痛。

乳房胀痛如何缓解

热敷

热敷是一种比较传统的中医的治疗方法，可以使用一些热水袋或者是热水瓶等方式来缓解一些乳房的胀痛等如果是采取冷疗的话，就需要冷热交替来进行消除乳房胀痛得，这样做的效果是会更加好的，需提醒大家的是，热敷只能暂时缓解症状，并没有治疗的作用。

减“盐”运动

在月经来前的7~10天应该避免高盐食物，因为这种食物会使乳房胀大。常在餐馆里解决一日三餐的人需要注意了，饭馆里的食物往往添加大量的佐料，所以其盐分要比自家的菜肴高很多。如果你吃了很咸的炖菜或零食，也不要立即喝大量的水，因为这不仅不能中和盐分，还会让盐分通过液体渗透进血液，压迫血管。

穿合适胸衣

如果不穿胸罩的话是会让乳房下垂的，所以呢在白天出门的时候需要选择穿好合适胸罩再出门。因为胸罩是可以防止下垂的，还有就是可以防止受到压迫的乳房的神经继续的受到压迫的，这样也是可以减轻一些乳房的不适感的。胸罩能够有效防止已受压迫的乳房神经进一步受到压迫，从而消除不适。

多食用维生素

维生素，降低催乳激素，催乳激素会引起乳房的膨胀，因此可多摄入些富含维生素C和维生素B群的食物，调节列腺素E的制造，帮助抑制催乳激素的生成。

隔离咖啡因

有医学实验证明，戒掉每天喝咖啡的习惯，乳房胀痛会有明显的改善。当然，不仅是咖啡，还要远离含有咖啡因的巧克力、可乐、茶，甚至含有咖啡因的止痛药，这样才能缓解疼痛。

摄入低脂高纤食品

在饮食的方面是需要注意的，不管是在什么样的情况下，饮食都是非常的重要的。所以需要饮食的均衡的，多吃低脂肪、高纤维的饮食的。多吃一些五谷杂粮、新鲜的蔬菜和水果等。还有就是需要吃一些豆类的食物。

胸部按摩缓疼痛

刺激乳房周围，可以促进血液和淋巴循环，在月经前7-10天，每晚按摩对胀痛也有所缓解。手法：先用双手手心从左右两边轻柔地包裹住一侧的乳房。然后双手收紧，用位于乳房根部的拇指从下将乳房向上拨。左右各反复10次即可。注意在乳房胀痛时，最好不要做按摩，避免给乳房过大的刺激。

乳房的自我检测

乳房自我检查一般包括视检和触检，简单步骤有以下几点：

1、直立于镜子前，裸露上身，双臂自然下垂，比较两侧乳房大小是否相同，形状是否异常，两侧乳头是否在同一水平上，有无乳头的内陷和渗出物，乳头、乳晕表皮有无改变。

2、双臂高举过头或双手在颈后交叉，查看乳房皮肤有无凹陷皱缩，双侧乳房、乳头是否同时移动。

3、右手五指并拢，以螺旋方向，由左乳内侧上方向乳头方向，仔细触摸乳房有无硬块。然后用左手检查右侧乳房。需要注意的是，触摸时不可用手一把抓，否则容易把乳腺组织当成肿瘤。

​

新妈妈请催乳师通乳后一喂奶就痛，这些误区“奶妈”要当心

随着二胎的全面放开，这两年迎来了一个持续的生育小高峰，相关的母婴服务需求与日俱增。杭州市妇产科医院的母乳喂养门诊，从最初的一周一个半天的门诊增加至五个半天的门诊，2017年的接待量更是达到了前一年的10倍以上，其中二胎妈妈明显多于一胎妈妈。

“这可能与二胎妈妈对母乳喂养更为关注，认知上也更全面有关系。”该门诊负责人、杭妇院护理部副主任徐萌艳告诉钱江晚报记者，每天接触这些存在母乳喂养困扰的妈妈们，她发现大家对喂奶这事普遍存在不少的误区，比如，胀奶的时候请催乳师通乳靠谱吗?发烧的奶能不能喂给孩子吃?每次喂奶前都需要像洗手一样清洗乳头吗?对此，她结合日常一一给出了专业的答案，以帮助在这方面有困惑的妈妈少走弯路、少吃苦头。

胀奶的时候请催乳师通乳靠谱吗?

胀奶出现乳腺肿块是母乳喂养中最常见的问题，而中国人比较避讳月子里往外跑，于是近年来能提供上门服务的催乳师逐渐走俏。据徐主任的统计，来杭妇院母乳喂养门诊求助的妈妈中，1/3以上曾找过催乳师。至于找催乳师来通乳是否靠谱，她给出的答案是：不一定。

曾经有一位30来岁的一胎妈妈来到门诊，她的问题是每次喂奶都会感到乳房深部疼痛，而且痛的地方摸上去还有个小硬块。而据这位妈妈介绍，她生产后奶水还蛮充足，月子里曾发生一次胀奶，请过催乳师上门，那人经验超级丰富，三两下就把硬块给挤掉了，当时她感觉特别轻松。好像就是从那之后，喂奶时就会出现莫名的痛感。

网络配图

徐主任一边帮她轻轻的按摩一边说：“我们的乳房特别的娇嫩，千万别按得太用力，否则很容易损伤乳腺，你一喂奶就痛，很可能是那次催乳用力过猛伤到了乳腺。”那位妈妈这才恍然大悟，想来这次大拇指大小的肿块徐主任按了近1小时才疏通，而上次比这更大的肿块催乳师十来分钟就搞定了。

对于胀奶的肿块，徐主任提醒大家无需过分紧张，轻微的可以先自行处理，一是让宝宝多吮吸，必要时可调整宝宝吸奶时的体位，最好是让宝宝的下巴顶着肿块的位置，所以宝宝才是最好的通乳师。然后是自己轻轻的按揉肿块的位置并慢慢向乳头方向推，为了避免摩擦损伤皮肤，可以擦点润肤油。如果还不能疏通，建议上医院寻求专业人士的帮助。

当然，胀奶的肿块很多妈妈可能多次遇到，容易出现肿块的位置，妈妈们可以在喂奶时自己用手轻轻按揉引流，有助于避免肿块的发生。

另外，徐主任也提醒“奶妈”们，别穿有钢圈的内衣，钢圈会压迫乳管导致肿块，甚至有些容易胀奶的妈妈开车时被安全带一压都可能出现肿块，因此，哺乳期间穿全棉内衣也很重要。

发烧的妈妈奶能喂给孩子吃吗?

在哺乳期间妈妈生病发烧也是常有的情况，那么，发烧的妈妈奶能喂给孩子吃吗?对此，目前多数人的做法是，暂停喂奶，给宝宝补充配方奶粉。但徐主任认为，大可不必。

“大家之所以这么做，是因为担心退烧药及抗生素对宝宝会有影响，其实医生在给哺乳妈妈选择用药时都会特别注意，像青霉素、头孢类并不会影响母乳喂养，再者通过母乳将抗体传给孩子，对孩子来说也未必是件坏事。”徐主任说，如果真有顾虑的话，可以调整吃药时间，如喂好奶后再吃药，拉长间隔时间，可尽量减少药物的影响。

另外，据不完全统计，喂奶妈妈发生乳腺炎的概率为25%，但奶牛发生乳腺炎的概率为19%—69%，你能保证给宝宝添加的配方奶粉是来自没得乳腺炎的奶牛吗?更何况，一般宝宝在喝过配方奶之后会习惯那个味道，之后可能会拒绝母乳。因此，权衡之后，同样建议发烧的妈妈不要暂停喂奶。

当然，如果你依然觉得非停不可，徐主任建议你期间要勤挤奶，差不多3小时一次，不需要全部排空，挤掉七八成就好。

每次喂奶前都得像洗手一样清洗乳头吗?

现代人养娃之精细几乎到了吹毛求疵的地步，喂奶前要洗手已无需强调，有的妈妈甚至在每次喂奶前要给乳头消毒，可这真有必要吗?

徐主任说，她就曾碰到过类似的妈妈，因为把乳头洗得太干净，把上面的保护膜都给洗掉了，所以每次喂奶都觉得乳头很痛。而几次之后，一喂奶就会紧张，一紧张肌肉就没法放松，疼痛感便会越加明显。

其实，妈妈的乳头和乳汁当中都附着着正常的菌群，像乳汁中含有700多种微生物，它们可以通过母乳喂养跑进宝宝的肠道，帮助实现肠道菌群定制，形成肠道保护膜，以减婴幼儿腹泻的发生。​

爱抚让人愉悦，因为它是一首神经元吟诵的诗篇

Steven M Phelps是得克萨斯大学综合生物学系的副教授。他的实验室用计算机模型和计算分子分析基因的表达方式，致力于研究动物的行为、演化过程和认知能力。他现居奥斯汀。

本文由 AEON授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。

攻读神经解剖学学位期间，我曾经研究过一颗浸泡在半加仑溶液缸之中的大脑。我们的实验室手册详细绘制出了大脑的结构图：在沿中线切开的爱尔兰老人头颅示意图上，研究人员对一半结构暴露在空气中的大脑进行注释，写清每个部位的作用和功能。我和实验合作伙伴花了整整一个学期的时间层层剥开溶液缸中的大脑，用拉丁语和希腊语在粗略的解剖轮廓图上进行标注。考试中，老师要求我们在脑桥和髓质的微小分区里找到针尖大小的位置，用图表展示小孩子碰到火炉后瞬间缩手的大脑信息流。这就是神经系统科学的魅力：它像是一本呈现人生百态的地图集，只要一把解剖刀和一双稳健的手，你就可以轻松阅读每一页所记载的精彩内容。

大约一年之后，我和几个研究生一起午后出游，感受溪水在脚踝和腰间自由流淌，用围网捕捉各式各样的小鱼。领队的是一位既固执已见又聪明异常的鱼类学教授。他教会我如何围网：把手放在合适的位置上，以倾斜的角度让渔网在身后的水中随着水流游弋。他向我展示如何在水中移动才能将鱼儿赶到提前布置好的网内。虽然我对捕鱼一窍不通，但他还是礼貌耐心地给我详细指导。我看着在伊利诺伊州广袤无垠平原上蜿蜒前行的弗米利恩河(Vermillion River)出神时，他突然问我：“你是个神经生物学家，能给我解释下为什么水流如此令人心驰神往吗?”

也许是因为溪流明暗不定，水声潺潺，时而明丽如镜，时而波澜起伏。我没有说出口，而是将这个想法藏在心底。万万没有想到的是，教授奇怪的问题和现场尴尬的沉默将会成为未来二十年里我们讨论的重点。

也许我们太过羞于谈论自己的奇思妙想。神经系统科学家比以往任何时候都想绘制出大脑的“通航水域图”，了解其中的每一条支流和每一圈涟漪。我们对装满爱意和欲望的大脑进行了元分析(meta-analyses)。可即便我们绘制出大脑的通航水域图，又有什么用呢?正如沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)所言：“你们掌握的那些事实很有用，但是它们并不是我的家园。”为什么瞬间的触碰能让人怦然心动?为什么明明是短暂的接触，却让人感觉像是数十年一样漫长?想要找到值得为之奋斗的答案，我们应该从皮肤入手，以诗歌收尾。

十九世纪末期，苏格兰医生亨利·福尔斯(Henry Faulds)在日本海滩上散步时发现留有远古时代工匠手印痕迹的陶器碎片。使用类似方法制作的现代陶器能够以更出众的方式呈现出制作者的手印痕迹等细节，这让他开始注意人手的微妙差别。当时的博物学家通常喜欢在叶子的表面涂上薄薄的印刷机油墨，然后盖上一张纸，以此记录外国蕨类植物的精美纹路。福尔斯用类似的方法记录了复杂的指纹和掌纹。他发现自己朋友、同事的指纹和掌纹均不相同，存在各种各样的图案模型。

1880 年，福尔斯在一篇文章中发表了自己的发现，提出将手印的特殊性应用到犯罪学领域。他建议用不同颜色的油墨将目标对象的手掌纹路印在玻璃上，通过幻灯机就可以看到两块玻璃上的手印是否重合。从烟灰和血液中采集到的掌纹信息可以用于指控或者排除犯罪嫌疑人，也可以用来鉴别无头尸体的真实身份。

文章发表之后，威廉·赫歇尔爵士(Sir William Herschel)很快回应说自己已经开始使用指纹来鉴别孟加拉国囚犯和抚恤金领取者的身份。赫歇尔将自己收集的大量指纹数据送给了弗朗西斯·高尔顿爵士(Sir Francis Galton)。高尔顿是查尔斯·达尔文(Charles Darwin)的堂弟，也是统计学的开拓者。他发现指纹在指肚的三角形区域内汇聚在一起，形成无数种排列组合。1892 年，高尔顿比较了的弓形、箕形、斗形纹路。据他估算，两枚指纹完全相同的概率大约是六百四十亿分之一。显然，我们手纹和掌纹的排列组合数量比世界上所有手指的数量加在一起还要多出许多。在进化过程中偶然形成的指纹似乎已经成为个体身份的代名词。

指纹如此丰富多样，因此当所有指纹都具有某种特征时，我们就会对其格外关注。你可以自己做个小实验：像平时准备翻页时一样舔舔手指。你一定会本能地舔在用手指捏住细小物体时使用的部位。在这个区域的中央有一圈圈脊线和凹纹，而它们正是组成指纹的重要元素。如果你在物体上朝任意方向移动手指，物体都将沿着与脊线大致垂直的方向移动。如此一来，与推倒墙体时一样的摩擦力便会作用于每一条脊线之上。指尖中心的球状部位中隐藏着最复杂、最密集的脊线。顺着手指向手掌方向看，你会发现脊线的间距越来越宽。手指上最精密的脊线都位于手指最先接触物体的部位，这并非巧合。需要指出的是，指肚也恰好是触觉神经末梢最为密集的部位。如果你是一个喜欢轻柔爱抚的人，回想一下自己是如何抚摸恋人的：有时候用指尖轻柔缓慢地滑过对方的肌肤，有时候用展开的手掌与对方身体进行最大面积地接触。

手指和手掌的脊线受密集分布的感觉神经元控制，而神经细胞能够将压力转化为电压的改变。功能不同的感觉神经元形态各异，大部分以发现它的神经科学家命名，比如默克尔细胞(Merkel)、鲁菲尼小体(Ruffini)、迈斯纳小体(Meissner)和帕齐尼小体(Pacini)等。根据重量和硬度不同，可以将包裹神经末梢的结构划分为触盘、胞囊和触觉小体。它们确保神经元或多或少能够感知到压力的变化。负责触觉的神经末梢既深埋于皮肤之下，也存在于皮层表面。所以在构成指纹的脊线中自然也有大量神经末梢。

当触觉的压力和深度恰到好处时，感觉神经元的表面便开始变形拉伸，直到神经元在压力的作用下形成一条让带电盐离子自由进出的通道为止。离子流动引起的电压变化沿着线缆一般的轴突传输到脊髓，继而扩散至其他神经细胞，最终抵达大脑。传递压力分布复杂情况的电压变化迅速到达大脑，所以我们能够察觉触觉在不同时间里的细微变化。正因如此，我们才能判断物体表面的光滑程度和柔韧属性。假如没有这种能力，触觉的传递就会像慢速播放的监控录像一般，既模糊又粗糙。与其他物种一样，人类也是通过让传递神经信号的“线缆”绝缘来提升传递速度。神经细胞是高度分化的细胞，需要在伴胞的帮助下才能正常生存。有些伴胞发育出包裹神经细胞轴突的功能。这些扁平的伴胞一层一层地缠绕在轴突的外面，既像包裹新生儿的特大号襁褓，又像包裹电线的橡胶涂层。

绝缘后的神经元负责传递细腻的触觉，但人体内还有一种触觉感受器没有得到髓鞘的保护。这些裸露在外的神经末梢传递信号速度较慢，主要负责传递较为粗糙的触觉。很久之前，科学家就发现没有髓鞘保护的神经元能在受到温度、疼痛和痒感的刺激后做出反应。但是直到最近，我们才明白它们同样也负责传递爱抚带来的愉悦快感。每次对受试者进行温柔地抚摸后，瑞典的研究人员便记录下他们皮肤中神经细胞的数据。他们发现神经细胞每次电压激增，受试者都会感到一股微小但确定的快感增加。虽然尚未在手指和手掌上没有毛发覆盖的皮肤中发现这种没有髓鞘保护的神经元，但它们存在于人体的其他区域，比如你会带着浓浓爱意和慰藉之心轻抚的部位。无髓鞘神经纤维大量存在于某些我们习惯于放在一起讨论的部位：嘴唇，乳头、生殖器和肛门。阴蒂和龟头中就有着密集分布的无髓鞘触觉神经末梢。令人费解的是，我们通常认为这些无髓鞘神经纤维只负责传递痛觉，幼稚得好像我们从未体验过性接触的快感一样。

每逢周五，我都会和一群鱼类学家一起去附近的酒吧小聚。我喜欢在喝醉之后辩论，喜欢在打湿的纸巾上写下精心准备的论据，也喜欢大家逐渐提高的嗓门和笑声。某次聚会上，我偶然遇到以前合作过的神经解剖学搭档。我俩都很高兴，感觉非常亲切。离别握手时，我假装没有注意到他暗暗用中指挠我的手心。隐蔽在正常接触中的触碰让人感觉很奇怪，至少美国中西部的人民是这样认为的。童年时期，我们通常用这种做法表达暧昧。从一个成年男子那里得到这样的暗示，真是一种奇怪而罕见的体验!我与很多朋友仔细分析了神经解剖学搭档举动的含义。实际上，这还不是他唯一的奇怪举止：比如他知道我没有摩托车，但还是不止一次邀请我与他一起出去兜风。

与朋友公开讨论时，我并没有说他的触碰如何从掌心一路传递到脊髓。私下里，我记录了下内心的喜悦和快乐。我在一本如今静静躺在盒子里的笔记本上写道，之所以会产生这样的情绪，本质原因是我突然意识到自己是令某个人性趣盎然的对象。在具有性暗示含义的环境下，震惊之情自然会在我的体内产生让人情欲激荡的电荷。电荷的刺激与心中存在压抑已久的能量相互作用，很好地解释了我当时为什么会心跳加速并出现生理反应。

虽然我能接受用一种不太靠谱理论解释为什么面对同班同学时会出现生理反应，但我发现自己越来越难否认内心对这位曾经痴迷于流水生物学家的迷恋。每周五我都想要和他在一起，因为在拥挤餐桌上的偶然亲密接触而怡然自得。有一次我们喝到深夜，渐渐在醉意朦胧的状态下聊到隐藏在性取向背后的生物学秘密。

图片来自 Stanley Dai on Unsplash我知道大量神经内分泌学领域的知识：睾丸素的增加受任意与性有关气味控制，著名研究中的抽样偏差，人类大类的可塑性。49 岁的他问我，如果性取向具有极大变化性，为什么我没有喜欢上男人?我反驳道说虽然自己没有与同性发生过性关系，但事实上我会在合适的情况下考虑与男性睡一次。突然之间，酒吧显得喧闹而闭塞。结完账后，他开车送我回家。车子在我家门口停下，车内的气氛十分尴尬。他熄了火，和我随意聊了些明天的工作。随后我下车回家。

不久之后，我们偷偷溜出去共进晚午餐，一同欣赏日环食在斑驳的树影上投下明亮的光环。他教会我如何在几英寸深的湍流里靠呼吸管换气，如何在脸朝下趴在光滑的石头上，捕捉五彩斑斓的小鱼。

每一个触觉感受器都能将电压传递到脊髓和大脑。电压好像藏有写满信息纸条的漂流瓶，沿着感觉神经元突触组成的细长通路快递流动。每条电流都传递着自己的信息，无数条电流汇聚在一起，构成了两条“北上”的数据流。

信息流中，不同的触觉信号沿着各自的通路有序传递。1930 年代，加拿大神经外科医生怀尔德·彭菲尔德(Wilder Penfield)用电流刺激癫痫患者的大脑，探索导致癫痫发作的大脑皮质。在此过程中，患者必须保持清醒，因为他要告诉医生自己被微弱电流刺激后的感受。实践表明，仅靠电流就足以让手臂产生被抚摸的感觉。而当电流传递到大脑皮质附近区域后，肩膀也会有类似的感觉。

彭菲尔德发现大脑中存在一张控制身体的“精确地图”：他沿着大脑皮层上的一条条褶皱开展研究，绘制负责触觉和运动的大脑区域图。他的“感官侏儒图”(homunculus)是神经系统科学领域的标志性作品。这张图以扭曲的身体比例展现出不同部位皮肤的触觉灵敏程度，扭曲程度不亚于早期的世界地图，比如对触觉最敏感的部位体积变得很大。对感官侏儒图进行三维重建后，我们发现它以怪异漫画的形式展现人类的进化历程：手指、脸庞、手掌、嘴唇、舌头和生殖器都显得很大。表现大脑对运动控制的图示中也有类似的扭曲，比如手和嘴极其敏感，大脑可以对其进行精确无误的控制。无论是弹奏钢琴还是口交，你都需要调动同样多的专业化感觉和运动细胞。

触觉多种多样，但也许它们最值得注意的特性就是揭示了大脑强大的可塑性。先天患有并指畸形(两个或多个手指生长在一起，无法分开)的患者大脑认为，并在一起生长的手指是一个整体。畸形的手指在手术的帮助下成功分开后，控制它们的对应大脑皮层也发生变化：因为手指相互独立，大脑皮层中也出现分隔边界。专业的弦乐器演奏者可以用左手精确地弹出琶音和弦与咏叹调。弹奏滑音、断音和颤音时，负责控制左手的皮层也会出现缓慢的膨胀。

如果说使用能让神经表征扩张，停止能让神经表征缩小，那么相邻的神经元就可以占据空余出来的新空间。负责面部触觉的神经元就位于手臂神经表征旁边。科学家对失去一臂的人进行研究后发现，他们的大脑中与面部触觉表征有关的区域不断扩大，占据了周围手臂神经表征空闲出来的区域。负责感知生殖器触觉信号的部位与控制盆腔肌肉的部位并排坐落在皮质中央的凹处之中，恰好处于控制足部触觉的皮质之下。加州大学圣迭戈校区的神经系统科学家 V·S·拉马钱德兰(V S Ramachandran)在证明神经可塑性的著名案例中介绍了两个截肢患者。失去一只脚后，他们的生殖器敏感性出现提升。一名患者甚至表示自己的高潮可以从生殖器扩散到幻肢之上。

拉马钱德兰的一位学生推测称，这种大脑结构的重组助长了在古代中国流行多年的缠足陋习。1912 年才被正式废除的残忍缠足是指将年轻女孩的脚折断后捆绑起来。多年之后，女孩的脚会像钱包一样折叠，变成古代中国人钟爱的“三寸金莲”。虽然缠足的初衷是让女性拥有蹒跚的姿态，但加州大学圣迭戈校区的临床医生保罗·麦吉奥赫(Paul McGeoch)认为，女性也会经历足部皮质的萎缩和生殖器皮质的扩张。1960 年代开始，英文学术界开始引用赞美缠足的文献。有的人宣称缠足提升了阴道敏感性，还有的人表示三寸金莲对色气满满的抚摸尤为敏感。虽然这些文献与缠足文化及其背后蕴藏的厌女症息息相关，但其中体现出来对大脑可塑性的认识却与我们最近的发现相一致。

控制不同触觉区域的变化证明，人生经历能对我们产生深刻的改变。大脑的结构与神经元无数次的增长和衰退息息相关：流动的信息流改变着神经细胞的树突和树突棘。我的一个朋友是职业音乐家，他曾经长期在欧洲各地奔波，收集罕见的乐谱，尤其是专门为中提琴谱写的乐谱。工作期间，他经常睡在各地的浴室里。他喜欢在家里的地图上用图钉标注出自己有过艳遇的城市，而那张地图上的确也插着不少图钉。我很好奇他的大脑皮质是什么样子。他是用演奏乐器的左手触摸陌生人的肌肤吗?演奏激情昂扬的协奏曲时，他的嘴唇是否会微微颤抖?每个人都有丰富多彩又独一无二的经历，踏满足迹的人生道路也改变了我们的生理结构。

醉酒辩论两个月后的寒假，我和生物学家一起去了委内瑞拉。出发前的晚上，我申请了人生中的首个博士项目。我在点阵式打印机上打好草稿，用剪子和胶带整理好后又在酒店的办公区域复印了一份。起飞之前的几个小时，我顺利寄出了申请文件。几小时后，飞机缓缓降落，近视的我居然把加勒比群岛当成了在白天闪闪发光的星星。委内瑞拉首都加拉加斯(Caracas)是一座有着两百多万居民的城市，而且似乎有更多居民散布在城市周围的山腰区域。途经一片公交车“墓地”时，我看到车体白色的框架已经正在缓缓陷入土壤之中。加拉加斯的机场混乱无序，我们在导游的带领下才来到酒店。短暂休息一晚后，便又踏上向内陆出发的旅程。

在委内瑞拉大草原的第一天，我们就在房东一边弹着弹琴一边唱着佩茜·克莱恩(Patsy Cline)歌曲的美妙环境中迎来晨光。这位在当地一所规模较小大学里工作的侨民有着一头银发，喜欢先把牛奶倒进咖啡渣里，然后再过滤。第二天，我们坐着两辆旧吉普和一辆路虎深入广袤无垠的平原观光。要想在北美度过寒假，委内瑞拉大草原是一个绝妙的选择。雨季期间，浩瀚的草原被奥里诺科河(Orinoco River)所淹没。等到了十二月，地表浅层径流会被蒸发干涸，只留下大量栖息着野生动物的池塘：五颜六色的鱼，以鱼类为食物的淡水豚、鹳和水蟒。

接下来的十天时间里，我们尽享开车、露营和捕鱼的快乐。我们开车来到圭亚那地盾(Guiana shield)，欣赏像月球表面一样的火山岩景观。我们用渔网抓到过凯门鳄，还将捕到的水虎鱼煎做晚餐。我曾经看到一只巨型食蚁兽在帐篷前面路过。我在那段时间体验的冒险、友谊和亲密比此前体验过的加起来还要多。那是一片到处有鱼，随处可拍，遍地都是科研素材的宝地。每天晚上，我们两个都会紧紧抱住彼此，好像随时会有人冲进来将我们分开。

无髓鞘触觉神经元形成了一条承载了触觉本质属性的信息流，让我明白了触碰的真正含义。在裸露的信息流中，承载的触觉可以温暖人心，可以令人狂喜，也可以使人感伤。多条传递不同触觉的支流汇聚在负责感知触觉的区域，让我们为有着微妙差异的触觉反应赋予含义。但是，裸露的信息流也会通过被称为前外侧系统的解剖学通路一路狂奔，最终抵达属于自己独特的终点。前外侧系统和对应的大脑区域调节着我们的社交经历和亲密性行为。

比如，位于上颚上方的下丘脑就负责控制激素的分泌以及精子和卵子的制造。收到来自下丘脑的信号后，性腺细胞便开始分泌睾丸素、雌激素和黄体酮等激素，促使人体产生强烈的繁殖欲望。脊椎动物中，雌性动物首先出现雌激素水平提升，然后是黄体酮水平激增，最后才完成排卵。想要交配的母鼠会弓起背部，将尾巴挪到一侧，方便公鼠完成交配过程。从 1970 年代开始，纽约洛克菲勒大学的研究人员便开始给公鼠的爪子涂上油墨，观察它们在交配时会将爪子放在母鼠白色臀部什么部位。发情后，即便公鼠的爪子错抓了母鼠身体两侧，她们也不会太在意。公鼠紧紧趴在母鼠弓起的背上，所带来的触觉通过前外侧系统传递给母鼠的大脑。我们其实早就知道没有髓鞘保护的神经轴突可以传递触觉信号。但在思考母亲、爱人和朋友的抚摸有何相同之处以前，我们却忽略了这个重要的事实。

催产素是一种非常有名的激素，是由受到各种触觉刺激的下丘脑负责释放。婴儿与母亲之间的肌肤接触会促进催产素的分泌。哺乳期间，婴儿吮吸乳头的感觉加速母亲体内的催产素分泌，进而导致母亲分泌出乳汁。但是促使催产素分泌的情况还有很多，比如按摩、拥抱、同一个群体里的狒狒为彼此整理毛发以及雌性啮齿动物舔舐幼崽等。在罗马尼亚孤儿院里长大的孩子很少被人抚摸，情感体验匮乏。与此同时，他们血液中的催产素水平也很低。在人们看来，催产素是我们与父母、朋友和恋人之间形成持久亲密联系的基础。或许我们之所以将养在身边的哺乳类动物称为“宠物”，原因就是抚摸动物的触觉和随之分泌的催产素在我们与宠物之间搭建起情感纽带。宠物的皮毛柔软顺滑，与狼和亚洲野猫区别很大，这似乎这是专门为让我们产生抚摸快感而设计出来的属性。与狗狗对视时，你们两个的体内有可能都会分泌大量催产素。

图片来自 Pxhereβ-内啡肽是另一种又下丘脑分泌的激素，但它的知名度相对较低。 作为一种小蛋白质，β-内啡肽能够发挥提升快感和缓解疼痛的功能。内啡肽的受体与吗啡、海洛因、奥施康定等阿片类药物(均能给服用者带来独特的愉悦温暖体验)的受体相同。抚摸能让人分泌内啡肽。灵长类动物是有触觉的社会动物，如果不需要触碰就可以分泌内啡肽，我们便失去了与彼此接触的兴趣。就像海洛因上瘾的人对性爱感到厌倦一样，恒河猴有时候也对为彼此梳理毛发提不起兴趣。也许内啡肽能够解释为什么我们总是在入睡前和醒来后觉得恋人缠绵的肢体如此美妙动人。合成类阿片药物给人带来纯净的拥抱体验，让人们感受到一种清醒时永远不可能体验到的纯粹温暖和慰藉。

难忘的一年到了末尾，生物学家开始帮我把行李装进老旧的福特野马汽车里，而我则准备横跨美国去攻读博士学位。虽然我们都认为相伴彼此的美好时光临近尾声，但我还是在博士一年级的寒假重返委内瑞拉大草原，和一群他带来的学生、科学家一起工作。草原美景依旧，令人窒息的热浪也和记忆中一模一样。但是因为后勤工作压力太大，我们少有欢笑和独处时间。我因为拘束的相处模式而感到恼火，而他也被我的暴躁所激怒。可即便如此，生活中也有一些美好的瞬间，让集体生活不再那样紧张和严肃。

科考路上，我们发现了一条水量不大的河流。河水沿着宽阔平坦河床肆意流淌，很多石头裸露在空气中。我们带好装备，或两个人一组，或四个人一组，沿着蜿蜒河床和河岸缓缓前行，不断将藏在石头和裂缝中的鱼儿赶到下好的渔网之中。独自走了一阵之后，我发现河水将眼前的石头冲刷出了深达几英尺的小坑。奔流的溪水中，全副武装的鲶鱼在阴暗的角落静待夜幕降临。我戴上呼吸管和潜水面具，没脱衣服就跳入水中。水流冲得我无法保持平衡，只好抓住一块大石头来稳住阵脚。和湍急的水流抗衡之际，我抬头看到了阴影里的鱼群。那里有大约六七只小鱼，每一条都有八到十英寸长。它们身披红木色的鳞片，在石头上不断蹭着肚子。一口气快要用尽时，我浮出水面，把呼吸管里的水都吹了出来。我看见他在远处望着我。此时，我感到一丝转瞬即逝的幸福。

一天夜里，我们一群人在阿普雷河(Rio Apure)偏僻的河床上露营。这附近似乎居住着不少充满异域风情的野生动物。我们第一次听到红吼猴低沉的哭喊。一位来自皮奥瑞亚(Peoria，伊利诺伊州第二大城市——译注)的爬虫专业学生抓着一只蜥蜴冲出灌木丛，大声喊道：“那是什么?猪吗?”没过多久，在浑浊溪水中漫步的我突然感到一阵剧烈的刺痛。原来我被电鳗电了。后来我们可能用渔网成功抓住了这条身长三英尺，下巴发红，头像鲶鱼一样宽阔扁平的电鳗。除此之外，我们还抓到了其他 44 种鱼。我们拍了照片，扎下营地，痛饮朗姆酒以示庆祝。那天夜里，穿营地而过的马群用雷鸣一般的马蹄声将我们从梦中惊醒。它们疾驰而去，只留我们的帐篷随着空气中的马蹄声而不停颤抖。

电鳗凶猛狂暴，是刀鱼的亲戚。它们可以利用电流感知浑浊水体中各种物体的位置。电流就是电鳗神经和肌肉之间交流所用的语言。刀鱼最初用电流探索暗处，电鳗将电流强度放大，用于捕猎食物和威吓对手。单个神经细胞上不均匀分布盐离子所能产生的电流通常不超过 0.1 伏特，而电鳗所能产生电流高达 600 伏特，足够在一瞬间为多个大型电器供电，也足够给痛觉传递通道带来巨大冲击。动物似乎自古就被疼痛所困扰。其他灵长类动物、啮齿动物、哺乳动物体内都有相同的神经解剖学通道，甚至连蜥蜴、鸟类和青蛙也不例外。更进一步来看，我们就要将注意力沿着电鳗、海参和海星转移，最后聚焦到昆虫身上。昆虫体内不存在痛苦传递通道，但它们也有类似于疼痛的感觉。常被用于遗传学研究的果蝇知道应该躲避与任意气味一起而来的轻微电击。如此看来，只要学会给一种动物带来疼痛，你就能掌握给所有动物带来疼痛的办法。这是所有生物所共有的遗传特性，证明了自然规律的简约性。

抚摸带来的舒适感从什么时候就存在于世?牛津大学的人类学家罗宾·邓巴(Robin Dunbar)指出，古代的灵长类动物——黑猩猩、大猩猩、狒狒和猕猴——群体中就普遍存在互相梳理毛发和抚摸的行为。有些狮尾狒狒甚至会用一天当中五分之一的时间整理毛发。利用抚摸强化社会联系的行为似乎已经有大约 3000 万年的历史。与美国的其他灵长类动物一样，吼猴在抚摸行为出现前的 2000 万年前就已经从人类的进化血统中分离出去。它们似乎不知道非性行为亲密关系所带来的欢愉是一种怎样的体验。

虽然吼猴体会不到拥抱的乐趣，但其他南美洲的物种却对肢体接触十分钟情。成对的伶猴经常蜷缩在一起，相互梳理毛发。有时候，它们还会把长长的尾巴缠绕在一起。这种渴望接触的癖好也在哺乳动物之中不断进化发展。传统观点认为，亲代抚育机制是自然选择的结果。分娩和哺乳刺激母亲分泌催产素，整个过程让母亲与婴儿建立亲密联系;催产素能促成平原田鼠的配对交配，让这种以家庭为单位生活在美国中西部的啮齿类动物生生不息;性高潮和爱抚也能刺激身体分泌催产素，进而强化伴侣、群体之间的纽带关系。实际上，催产素只是能在抚养后代过程发挥作用的众多神经调节物质中的一种。这些神经调节物质共同作用，塑造着动物的性生活和社会生活。

哺乳动物并非个例。鸟类也会照顾幼崽，通常也以结对的方式繁衍后代。它们会用嘴梳理羽毛，站在枝头大声啼叫，但不会以胎生方式分娩后代，也不会给小鸟哺乳。既然这样，鸟类的大脑如何知道自己应该爱谁呢?难道鸟类的依恋关系是一种全新的感情形式?还是说鸟类间的各种亲密关系是由更深厚、更古老的感情机制转化而来?充满感情和爱意的积极抚摸从何而来?也许在 3.5 亿年前，脊椎动物第一次学会交配时就掌握了抚摸的技能。

体内受精是陆地脊椎动物的鲜明特征，而这类脊椎动物也被称为羊膜动物，其中包括了爬行动物、哺乳动物和鸟类。2011 年发表的一篇论文指出，为了方便计数而对小白鼠进行基因编辑后，它们体内对抚摸敏感的神经细胞便可以发光。通过这种方法，研究人员发现了小白鼠对抚摸敏感的神经细胞所具备的特性。论文作者客观地表示，对抚摸敏感的神经细胞集中分布在控制生殖器官的脊髓区域。因为性感带的感觉神经细胞末梢与感受爱抚的神经细胞非常相似，功能也大致相同——将指尖在肌肤上轻柔地滑动游走转化成快感的火花——所以我们似乎可以得出结论：令人愉悦的抚摸最初起源于发生性关系时的疼痛感。

当然，还有一个小问题需要解决。沿着进化树的分枝回溯时，我们不再将人类与其他羊膜动物相比，而是与青蛙和蝾螈对比。这些两栖动物早在体内受精出现以前就在进化道路上与我们分道扬镳。但是和我们的其他近亲一样，两栖动物在交配时也经常采用抱对的方式：雄性用腿骑在雌性身上，一共完成射精和排卵的过程。对于所有陆地脊椎动物和再也不能利用海洋和溪水传播生殖细胞的四条腿生物而言，生殖细胞的混合显得至关重要。也许我们之所以具备发生亲密举动的能力，原因恰恰在于离开水体并依靠呼吸空气生存。在交织缠绕的四肢之中，两栖动物掌握了繁衍的奥秘。

电影《请以你的名字呼唤我》剧照，图片来自豆瓣电影尽管相隔千里，但我和生物学家总是努力创造在一起的机会。多年来，我们在专业会议上相聚，利用短途旅行和长期休假享受有彼此相伴的时光。不管工作多忙，我们总是能抽出时间陪伴对方。在一起的时光总是短暂而充满激情。公开场合下，我们遵循社交礼仪：悄悄地互碰膝盖，利用剧院熄灯后眼睛还未适应的时间牵一会儿手。八年异地结束之际，我们变得更加宽容。我们学会谨慎小心地分享短暂的亲密瞬间，表现得好像对抗传统专制的反叛者一样低调。

很快我就要博士毕业，开始博士后的生涯。他也将从学术科研岗位离开，去华盛顿特区工作。最终我得到了一份教职，他选择提前退休，陪我一起去气候潮湿闷热、自行车道繁多的大学城生活。我们买了房子，开始循规蹈矩的日常生活。晚上，我们习惯采用精心策划过的姿势裸睡：最开始面对面，然后一个人从背后抱着另一个人，接着再反过来，最后相拥到天明。但我们两个性格差异太大，每隔几天就要爆发冲突。这给同居生活带来沉重的负担。一次争吵后，我们和衣而睡。与过去的疯狂和激情相比，我们的性生活显得平淡、冷漠和多余。那年春天，我在他去欧扎克山脉(Ozark Mountains)捕鱼期间出轨新欢。

夏天来临后，我便逃到云雾缭绕、森林丛生的巴拿马地区从事野外科研工作。寻找藏在浓雾和草丛中老鼠的时候，我被无线电追踪接收器里传来的神秘哔哔声所吸引。森林里常年阴冷潮湿，我与护林员同住的房子又没有采暖设备和电力供应。难受的时候我就喝朗姆酒，抽大号的卷烟。这些烟草是一个同尼加拉瓜反抗军战斗了六年的老兵送给我的。隐居期间，我经常幻想温柔的亲密关系：周日早上与爱人睡在吊床上，同读一份报纸;工作日晚上与爱人共饮葡萄酒，一起在浴缸里泡热水澡。

受灵长类动物的遗传基因的影响，我们自然会产生对亲密关系的需求与渴望。，社会心理学家算得上是研究灵长类动物的专业人群之一，他们记录了触碰和抚摸在人类社会中发挥的复杂作用。比如被销售人员触碰过的客户态度更加友善;我们愿意给触碰过的服务员更多小费;在公共电话发现他人落下的硬币时，如果丢失者此前与我们有过肢体接触，我们会更愿意将钱还给他。当然，我们也很在意对与自己接触的人和发生接触的位置。大部分人愿意当自己造型师和理发师的回头客，而且这不是个例。居住在南非和纳米比亚的昆申人(!Kung San)以狩猎和采集为生的，其中的女性形成了有助于确定和维系自己社会地位的理发团体。在大学生和青少年中，电推刀和卷发棒似乎发挥着相似的作用。很多文化中，大部分成年人选择让技术熟练的专业人士替自己理发。而且，我们对理发师的忠诚具有独特性，其他服务人员很难得到同样的信任。我从来不会只去一家餐厅吃饭，也不会只去一个柜台买衣服。我们是社会性动物。在很大程度上而言，我们利用自己接触的人和接触自己人定义自己的社会身份。

面对触碰，我们的反应传递出舒适和信任。愿意多次被人触摸也表达了我们对对方的信任。触摸让双方的关系更加亲密，我们的顺从和默许意味着希望亲密关系得到发展。社会科学家观察了爱情中的抚摸行为，得出的结论与此高度相似。求爱早期，男性比女性更愿意亲密地触摸对方;订婚之后的兴奋期，爱抚的频率因为互诉衷肠次数的增加而提升;结婚之后，亲密抚摸的次数似乎有所下降——不过女性愿意继续主动爱抚，而男性则会积极回应，形成良性循环。通过控制充满爱意抚摸触觉的神经元，我们表达着自己的兴趣和承诺：伴侣需要承诺时，我们以爱抚予其慰藉;需要独处空间时，我们停止爱抚，寻找一条通往温柔和舒适心境的独特通道。大部分人似乎无需经过训练指导就能理解亲密爱抚行为所传递的隐藏信息。

触碰交流不仅发生在朋友和恋人之间，也发生在我们与周围的人之间。同样是触碰交流，我们在私密空间里选择的沟通对象和在公共场合选择的沟通对象就大不相同。在一项开展于 1983 年的研究中，密苏里大学的心理学家弗兰克·威利斯(Frank Willis)和克里斯汀·林克(Christine Rinck)要求本科生记录下自己碰过的人和碰过自己的人。结果表明，1498 次接触中有 779 次属于私密接触，包括亲吻脸庞，抚摸大腿和生殖器接触等。这些私密接触中的大部分发生在私密场合，比如家中和车内。出于类似的原因，我们才会对不忠行为感到羞愧。或者说这至少能解释为什么我们不愿意透露自己的出轨行为。正因如此，我们才要谨慎对待一段恋情：触摸将我们嵌入社交网络之中。我们决定曝光一部分触摸行为以及触摸的对象时，这种选择反过来也决定了我们的社会地位。

彭菲尔德绘制负责触觉和运动的皮层结构图时，成果中有一个明显的缺陷：他没有写明感知疼痛和温暖的皮质区域，而这恰好是明显可以打破意识表层的位置。现代研究表明，带有强烈情绪的触摸与皮层中一个名叫脑岛的隐藏区域有关：用电极刺激脑岛之后，你会感到疼痛或者温暖;轻抚手臂，脑岛便会被激活。如果有一名男子躺在大学医院的磁共振功能成像仪上，即便周围环境嘈杂混乱，只要他的女朋友帮他自慰，我们就能在仪器上看到他的脑岛被激活的画面。

如此看来，人体的知觉会先在岛叶皮质后端汇聚，然后转移到前面的前脑岛。在前脑岛里，知觉信息与反映身体状态的信息(饥饿、性欲、清醒度)、经过感情中枢过滤的来自外部世界的感觉信息相混合。因此，中风和外伤导致的脑岛损伤会令患者出现特殊的感觉缺陷。

躯体认识不能(Asomatognosia)的患者感受不到身体的存在：他们可能认不出自己的胳膊，也可能把别人的胳膊当成自己的。疾病失认症(Anosognosia)指的是患者自身患有疾病，但却对这个事实没有认知。比如失明的人相信自己能看见东西，瘫痪的人认为自己仍有知觉。有人提出前脑岛负责处理认识自身的各种信息和感觉，也就是皮肤感受到外界变化后通过信息流传递的数据。前脑岛受损扰乱了信息流的正常运转，导致我们最靠谱的认知——对自己身体的认识和完整的感官认识——残破不全。

岛叶皮质在感到抚摸表现活跃，在想到抚摸时也十分活跃。另外，它不仅在感受和想到疼痛时活跃，也在感受到他人的疼痛时活跃。正因如此，身体才会有痛感。失恋令人心碎，借酒浇愁的我们泡在混合着眼泪和尿液的浴缸里，看着烟蒂在水面随意漂浮;生活中经常充满分筋错骨一般的苦楚，让人感慨人间不值得。此时，我们或许可以把痛苦带来的摧残归咎于岛叶皮质。在这些主观感受被无限放大的时刻，我们体会到什么叫度日如年。也许脑岛的活动能够解释为什么十年之后我们依旧可以有着清晰的记忆：两个人在屋里，一个人坐着，另一个人站着，彼此之间进行着一场气氛紧张的对话;寂静片刻之后，一句特殊的话语打破僵局，场面瞬间缓和下来。也许脑岛的活动能够解释为什么记忆具有不连贯性：往前回忆几天，就能想起拥抱的温暖和舞步的踉跄;再往前回忆几个月，就能看到我们一个露气很重的日子里骑自行车，头顶是一棵长满苔藓的橡树;我们在潺潺溪流中与鱼儿嬉闹，在昏暗的夜晚于酒吧买醉。在电影胶片快速回放一般的过程中，我们的激情渐渐退去。或许脑岛才是大脑中公正的编辑，当一腔深情演变成满满的回忆之后，它负责将记忆的碎片整理起来。

《范妮》前不久去华盛顿特区旅行时，我专门前去国家美术馆看了查克·克洛斯(Chuck Close)的《范妮》(Fanny)。这张巨幅作品画作细致地表现出一位女性饱经沧桑的面容，她的喉咙上还有一处气管切开手术留下的伤疤。这幅肖像是克洛斯对温柔的研究成果，由或轻或重的指纹组成。它是一幅画作，更是一件雕塑。沿着史密森尼自然历史博物馆(Smithsonian Natural History Museum)前的道路行走时，我看到许多孩子把手放在古代艺术品的复制件上。这里有澳大利亚博拉戴勒山(Mt Borradaile)出土的红色掌印，也有法国、婆罗洲和阿根廷洞穴里出土的红色掌印。通过触碰，孩子们充满欣喜地与跨越千年的历史相互交流。

参展的还有西班牙埃尔·卡斯蒂略(El Castillo)洞穴中出土的遗迹。它的历史太过久远，有的人类学家觉得这是古代人类的生活痕迹，有的人类学家觉得这是尼安德特人的生活痕迹。附近的博物馆里，一位讲解员驻足描绘原始人类留下的脚印。他解释说，足迹化石学领域的所有专家学者正在全力解读化石上留下的触摸痕迹：早在人类登上陆地之前，一只肺鱼曾在加拿大新斯科舍省的海岸边游走;早在人类完全进化完毕之前，一位直立行走的母亲带着孩子踏过一层灰烬;早在亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)拍摄第一部彩色电影之前，他就在洛杉矶中国戏院(Grauman’s Chinese Theater)门前的水泥地上留下了自己的手印。与发现陶器碎片的福尔斯一样，我们也痴迷于记录触摸。

人类学家詹姆斯·弗雷泽(James Frazer)将我们对触摸的迷恋描绘成各种交感巫术。他认为世界上存在一种巫术思想，只需要触摸彼此便能像传染病一样传递思想内容。在 1922 年出版的《金枝》(The Golden Bough)中，他写道：“南斯拉夫的女孩们会把心上人脚印下的泥土挖出来放在花盆中，然后种上据称是永不凋零的金盏花。如果花朵长势喜人且永不凋谢，她与他的爱情也能生根发芽，永不破灭。”人们很容易将这种巫术思想看成愚蠢而荒谬的事物。但我更愿意将其视为自 4 亿年前便开始形成发展的微妙文化遗产。我承认至今还存有一件他的衬衫，并将其藏在旧衣服堆里。刚刚开始攻读研究生时，他把这件衣服寄给了我。多年以来，衣服上一直残留有他的气味。

分手那年夏天，在巴拿马度假的我无所事事，于是开始翻译巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda)的诗歌。我想借此提升西语水平，顺便排解心中的郁躁。在此过程中，我了解到 un relámpago 是一道闪电的意思，惠特曼和聂鲁达一样热爱描写水流、光线和触摸。惠特曼歌颂被压抑的疼痛之河和在河水中翻腾奔涌的快乐浪花：我们是两条在海里一起游泳的鱼，我们是海洋的交融。聂鲁达歌颂水流、梦想和赤裸裸的真理。他想知道青蛙是否会低声抱怨两栖动物的下流无理，公牛被阉牛看到和母牛在一起之前会不会主动发问。他敬畏地提出问题：流淌的星河如何形成?雨滴又在吟唱什么歌曲?面对人类的无知，他表现出惊叹。

当然，聂鲁达是对的。我们的理解充满碎片性和虚构性——记忆不过是一段以令人愉快方式将彩色片段拼接起来的故事罢了。它就像是由海玻璃制成的风铃，旋律精美、飘忽却又熟悉。聂鲁达认为，当风在耳边低语真理时，我们只有在遗忘中才能找到答案。时至今日，他的话语依旧发人深省。

​